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CAPITOLUL UNU

BRYNN

— AI O CRIMA PREFERATA?

Fata care std langd mine in receptia spatioasd imi pune in-
(rebarea pe un ton asa de vesel si cu un zambet asa de larg,
incdt sunt sigurd ca am auzit-o gresit.

— O ce? o intreb.

— Crima! repeta, continuand sd zambeasca.

OK, deci nu am auzit gresit!

— In general sau..., continui cu precautie.

— Din emisiune, spune, cu o nota de nerabdare in voce.

Sipe buna dreptate! Ar fi trebuit sa stiu la ce se referd, avand
in vedere ca ne aflam in sediul temporar al emisiunii Mobilul
crimei. Incerc s3 ma adun.

— A, da, evident! Greu de ales! Toate sunt atat de... Care e
cuvantul potrivit? Fascinante.

— Eu sunt obsedata de cazul Story, spune ea, si bam!, da
drumul la robinet.

Sunt impresionata de toate detaliile pe care si le aminteste
dintr-o emisiune care a fost difuzatd acum mai bine de un an.
Fste evident cd e experta in Mobilul crimei in timp ce eu abia am
patruns in lumea jurnalismului true-crime. Sincera sa fiu, nu ma
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agteptam $& fiu chematd la interviu pentru internshipul asta.
Scrisoarea mea de intentie a fost cel putin... neconventionald.

Ce si zic, am trecut printr-o perioadd disperatd.

Cu mai putin de doua luni in urmd, in octombrie, viata mea
era pe drumul cel bun. Eram in ultimul an de liceu, locuiam
in Chicago, eram redactor-sef al revistei gcolii si md inscriam
la facultatea visurilor mele, Northwestern. Doi dintre cei mai
buni prieteni ai mei intentionau s rdmana si ei in orag, asa cd
visam deja sa locuim impreund. $i apoi a urmat un dezastru
dupi altul. Am fost concediatd de la revistd, pusd pe lista de
asteptare la Northwestern gi am fost informatd de parintii mei
ci firma unde lucra tata voia si il transfere inapoi la sediul de
baza al companiei.

Ceea ce insemna ci urma si ne intoarcem in orasul meu
natal, Sturgis, din Massachusetts, si si ne mutdm in casa pe
care parintii mei i-o inchiriaserd, cand plecaseram, unchiului
meu, Nick. ,.Va fi un nou inceput’, zisese mama, uitidnd, in mod
convenabil, cu catd disperare imi dorisem sa plec de acolo cu
patru ani in urma.

De atunci, m-am straduit sa gasesc orice fel de internship
care sa-i convingd pe cei de la Northwestern sa-mi mai dea o
sansd. Primele cinci refuzuri au fost toate niste scrisori scurte
si impersonale. Nimeni nu a avut curajul sa-mi spuni ce gan-
dea cu adevérat: Dragd domnisoard Gallagher, avand in vedere
cd cel mai vizionat articol al dumneavoastrd in calitate de edi-
tor al revistei scolii a fost o compilatie de poze cu penisuri, nu
sunteti potrivitd pentru acest post.

Ca si fie clar, nici nu am facut, nici nu am publicat eu po-
zele cu penisuri. Sunt doar ratata care a ldsat usa redactiei des-
cuiatd §i a uitat si se deconecteze de pe laptopul principal. Dar
e irelevant, pentru ci numele meu a apdrut in articolul la care
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s-au facut o mie de screenshoturi si care a ajuns intr-un final
pe BuzzFeed cu titlul SCANDALUL DE LA SCOALA WINDY: FARSA
SAU PORNOGRAFIE?

Ambele, evident! Dupa cel de-al saptelea refuz politicos,
mi-am dat seama ¢4, atunci cdnd un astfel de lucru e primul
rezultat in cautirile de pe Google, nu are rost sa incerci sa il as-
cunzi. Asa ca, atunci cind am candidat pentru un internship la
Mobilul crimei, am adoptat o abordare diferita.

Fata de langa mine inca vorbeste si tocmai incheie o analizd
impresionant de profunda a epopeii familiei Story.

— La ce scoala mergi? ma intreaba.

Poartd o geaca dragutd de motociclist peste un tricou cu
grafica misto si blugi negri, si ma incéilzeste faptul ca sun-
tem imbricate oarecum la fel. Tnainte si apuc sa-i rispund,
continua:

— Eu sunt in anul al II-lea la Emerson. Studiez arte si me-
dia, cu specializare in jurnalism, dar méd gandesc sa renunt.

— Eu sunt inca la liceu, ii zic.

— Pe bune? zice si se holbeaza la mine. Uau, nu stiam cd
primesc in internship si elevi de liceu!

— Si pe mine m-a surprins, raspund.

Internshipul de la Mobilul crimei nu se afla pe lista pe care
o intocmisem cu ajutorul fostului consilier scolar; 1-am gasit
cu sord-mea, Ellie, care are 14 ani, cand ne uitam pe Boston.
com. Pina sa caut pe Google despre Mobilul crimei, habar
n-aveam cd gazda emisiunii, Carly Diaz, se mutase temporar,
vara trecutd, de la New York la Boston, ca sa aibd grijd de unul
dintre périntii ei, care se imbolnavise. Mobilul crimei nu e un
nume chiar atit de cunoscut, dar e o emisiune de frue-crime
foarte palpitanta si in plind ascensiune. In prezent, e difu-
zali doar de un mic post de televiziune prin cablu, dar exista
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zvonuri ¢d ar putea fi preluata in curand de unul dintre ma-
rile canale de streaming.

Articolul de pe Boston.com era intitulat CARLY DIAZ FACE
REGULILE $I TOT EA LE INCALCA si era insotit de o fotogra-
fie cu Carly, imbracata intr-un trenci roz-aprins, cu mainile in
solduri, in mijlocul strazii Newbury. Nu pdrea genul de per-
soand care sa te judece pentru un esec public, ci mai degraba
cel care se astepta sa ti-1 asumi.

— Deci lucrezi la revista scolii? ma intreabd fata.

Mersi ca-mi risucesti cutitul in inimd, domnisoara stu-
dentd la Emerson!

— Nu, in prezent, nu.

— Serios? intreaba si se incrunta ea. Atunci cum de...

— Brynn Gallagher? striga receptionera. Carly te asteapta!

— Carly?

Ochii studentei la Emerson se maresc in timp ce ma ridic
in picioare.

— Uaaa, nu stiam ca ea tine interviurile!

— Acum i-acum! zic. Dintr-odat, studenta la Emerson si
intrebarile ei nesfarsite ma fac sa ma simt in siguranta, asa ca
ii zambesc de parca ar fi o veche prietena, in timp ce imi pun
geanta cea mare pe umdr si-i spun: Tine-mi pumnii!

Ea ridica degetul mare in semn de incurajare.

— Hai cd te descurci!

O urmez pe receptionera pe un hol scurt si ingust pana
intr-o sala mare de conferinte, cu ferestre din podea pana in
tavan si vedere spre Back Bay. Totusi, nu ma pot concentra asu-
pra privelistii, pentru cd faimoasa Carly Diaz se ridicd de pe
scaunul ei din capédtul mesei, cu un zambet luminos, si-mi in-
tinde ména.

— Bine ai venit, Brynn! ma saluta.

Em—
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Sunt asa de emotionatd, incat aproape ca ii raspund ,Cu
plicere”, dar reusesc sa ma prind la timp.

— Multumesc! spun si dau mana cu ea. Md bucur sa te
cunosc!

Imi pare o persoani absolut remarcabil3, desi ar fi minus-
cula fara tocurile alea de zece centimetri. Dar radiaza energie
de zici cd are un foc interior. Parul ei brunet e imposibil de des
si de stréalucitor, machiajul ii e impecabil, si poartd o rochie
atat de simpla si de elegantd, incit ma face sd-mi doresc sa-mi
arunc la gunoi toata garderoba si sd iau viata de la capat.

— Te rog, ia loc! spune Carly, asezandu-se inapoi in sca-
unul ei, in timp ce receptionera se strecoard inapoi in hol.
‘Toarnd-ti ceva de baut daca vrei!

In fata noastrd sunt niste pahare de sticld, de o parte si de
alta a unei carafe care e umplutd pana la refuz cu apa si gheata.
Mi-e prea putin sete ca sd risc sa vars continutul carafei pe
mine sau, mai rau, pe laptopul de langa Carly.

— Nu, multumesc, sunt bine!

Carly isi impreuneazd mainile si nu pot sa nu-i remarc ine-
lele. Poarta cite unul pe aproape fiecare deget, toate modele
indraznete din aur scump. Are unghiile scurte, perfect pilite,
vopsite in rosu-inchis.

— Buun! spune ea, cu un zambet un pic pervers. Stii de ce
esli aici, nu?

— Pentru un interviu? intreb cu speranta.

— Desigur! Ranjeste si mai pervers si continua: Am primit
aproape 500 de CV-uri pentru acest internship. Majoritatea
de la elevi si studenti din zona, dar si de la cativa dispusi sd
s¢ mute aici pentru aceasta oportunitate. Mi se sttange putin
mima cand adauga: E greu sd iesi in evidentd cand concurenta
¢ asa de mare, dar, trebuie s3 recunosc, nu am intalnit niciodata
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o scrisoare de intentie ca a ta. A vdzut-o Lindzi, din echipa mea
de productie, si mi-a trimis-o imediat.

Carly apasd un buton de la laptop, indreaptd ecranul spre
mine si... iatd-1! E-mailul meu, cu toate cele 15 cuvinte care il
compun. Nu pot spune cd e cea mai mare realizare a mea, scri-
sesem sub un link citre articolul de pe BuzzFeed despre pozele
cu penisuri. Multumesc pentru atentia acordata!

Mi se aprind obrajii cand o aud pe Carly:

— Ai obtinut niste chestii interesante cu acest mail. In pri-
mul rand, m-ai ficut si rad. Cu voce tare, imediat ce am dat
click pe link. Apoi am inceput sd caut alte articole scrise de
tine, pentru ci nu te-ai deranjat sd incluzi vreunul. Mi-am luat
15 minute dintr-o zi foarte ocupata ca sé ma documentez in
ceea ce te priveste.

Se lasa pe spate in scaun, cu degetele impletite sub barbie,
in timp ce ma fixeaza cu ochii ei negri.

— Nu mi s-a mai intAmplat asa ceva pana acum, adauga.

As vrea si zambesc, dar nu sunt tocmai sigura cd e un
compliment.

— Speram sd-mi apreciezi sinceritatea, spun. i, 334, faptul
cd am fost concisa, zic.

— O migcare riscantd. Dar indrazneatd, lucru pe care il res-
pect. Apropo, e o timpenie ci ai fost concediata pentru asta. Ai
idee cine a postat pozele? mé intreabi Carly.

— Stiu exact cine a fost, spun, incrucisindu-mi strans bra-
tele la piept.

Lucram la un articol despre niste zvonuri care sustineau ca
unii jucatori din echipa noastrd de baschet, campioana statu-
lui, isi aranjaserd notele prin pile. Capitanul lor, un pierde-vara
pe nume Jason Pruitt, m-a incoltit intr-o zi pe coridor, dupa
ora de englezd, si mi-a spus singurul cuvant pe care mi l-a
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adresat vreodata: ,,Renunta!” Nu am facut-o, iar o sdptdmana
mai tarziu au aparut pozele cu penisuri, aproape imediat dupa
ce se incheiase antrenamentul de baschet.

— Dar tipul a negat, iar eu nu am avut suficiente dovezi.

— Imi pare rau! spune Carly. Meritai mai multd sustinere.
lar munca ta e excelenti. Imi relaxez postura teapana si aproape
ca zambesc, pentru cd totul merge mult mai bine decat ma
asteptam, dar apoi adaugé: Totusi, nu aveam de gand si anga-
jez o elevi de liceu.

— Descrierea postului nu spunea ca trebuie sa fii la facul-
(ale, subliniez.

— A fost o scapare, spune Carly.

Ma dezumflu, dar numai pentru scurt timp. Nu m-ar fi che-
mat aici dacd n-ar fi luat in considerare si renunte la aceastd
cerinta.

— Voi munci de doud ori mai mult decat orice student, ii
promit. Pot veni la birou oricand nu sunt la scoala, inclusiv
noptile si in weekenduri.

Aproape ca adaug ,Pentru ci nu am viatd personald’, dar
Carly nu are nevoie de atat de multe detalii.

— Stiu cd nu sunt cea mai experimentatd persoana cu care
ai stat vreodatd de vorbd, dar ma straduiesc sd devin jurnalista
de cind eram in scoala generala. E singurul lucru pe care mi
l-am dorit vreodata.

- De ce? intreaba ea.

Pentru cd e singurul lucru la care md pricep.

Provin dintr-o familie in care oamenii sunt talentati fara sa
depuni efort. Tata e cercetator stiintific emerit, mama, o ilus-
(ratoare premiata de carti pentru copii, iar Ellie e,‘practic, un
peniu al flautului. Cu totii au stiut de la nastere cam ce voiau
At lacd. Eu m-am zbdtut aproape toata copilaria sa-mi gasesc
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talentul care’sa ma defineasci, timp in care, in secret, imi fa-
ceam griji cd sunt ca unchiul Nick. ,,Pur si simplu nu stie ce
vrea de la viatd si nici nu a stiut vreodata’, ofta tata de fiecare
datd cand fratele lui vitreg, mult mai tdnar, isi schimba din nou
specializarea.

Pirea cea mai rea trasdturd posibilda pentru un Gallagher
sd nu stii ce vrei. Oricat de mult il iubesc pe unchiul Nick,
nu voijam sa fiu a doua oaie neagra a familiei. Asa ca a fost o
usurare cand am ajuns in clasa a VIII-a, iar profesorul meu de
englezd m-a remarcat pentru cum scriam.

»Ar trebui sa lucrezi la revista scolii’, mi-a sugerat. Am fa-
cut-o si, pentru prima data, am gdsit ceva care imi venea natu-
ral. De atunci, asta a devenit identitatea mea - ,, Acusi o vedem
pe Brynn ca prezintd stirile la CNN”, ziceau mereu périntii
mei - si a fost groaznic pentru mine s-o pierd toamna trecuta.
§d vad cd ceva pentru care muncisem atat de mult si de care
eram atat de mandrad se transformase intr-o gluma.

Nu stiu cum sa explic asta intr-un interviu fara s par frustrata.

— Pentru cé poti schimba lucrurile cu adevarat cu fiecare
poveste pe care o spui si le poti da o voce oamenilor care nu
pot s se exprime, i raspund intr-un final.

— Frumos spus! incuviinteaza Carly politicos.

Totusi, pentru prima data de cand ne-am asezat, pare un
pic plictisitd, iar eu ma inrosesc. Am dat un rispuns, credeam
eu, prudent, dar probabil ci a fost o greseald intr-o conversatie
cu o persoana precum Carly. La o adicd, nu m-a chemat aici
pentru ca am trimis o scrisoare de intentie prudenta.

— Totusi, iti dai seama ca nu suntem The New York Times,
da? Reportajele true-crime sunt o nisa foarte specificd, iar daca
nu esti pasionat de ea...

— Dar eu sunt.
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Stiu ca e riscant sd o intrerup, dar nu o pot lasa sa ma refuze.
Cu cat m-am documentat mai mult despre Mobilul crimei, cu
atat mi-am dat seama ca e exact genul de oportunitate de care
aveam nevoie — una care imi permite sa fac mai mult decat sa
bifez o casutd pe cererile de inscriere la facultate. Asadar, nu
ma las si imi sustin mai departe cazul:

— Chiar voiam sa vorbesc cu tine despre asta. Am facut toate
lucrurile pe care le-ati mentionat in anuntul de angajare: social
media, editare, verificarea faptelor etc. Am un CV si referinte. In
plus, daca esti interesata, am o idee de reportaj.

— I-auzi! se mird Carly.

— Da!

Scotocesc in geantd si scot dosarul pe care l-am pregitit cu
grija pentru acest interviu. Ti explic:

— O crimd nerezolvata din orasul meu natal.

Carly ridicd din sprancene.

— Imi vinzi o idee chiar acum? In mijlocul unui interviu?

Inghet cu dosarul pe jumatate deschis, incapabili sa-mi dau
scama din tonul ei daca e impresionata, amuzata sau enervata.

— Dal recunosc. E OK?

— Cum sa nu! imi raspunde din varful buzelor. Continua!

Deci e amuzata! Se putea si mai rau.

Decupajul din ziar pe care il caut e chiar deasupra. E o fo-
tografie din Sturgis Times, cu titlul ,Elevii Brynn Gallagher si
Noah Talbot de la Saint Ambrose au céstigat concursul de scri-
cre pentru clasa a VIII-a, etapa nationald”. Sunt eu la varsta
de 13 ani intre alte doud persoane, zAmbind larg, cu medalia
olimpica in jurul gatului. '

— 000, ia uite ce dragalasa erai! spune Carly. Felicitari!

— Multumesc, dar nu am pastrat-o pentru premiu! Am
pistrat-o pentru el.



